应该算后续吧。

1.

修有一个上锁的房间。

在OASIS里，董事和高层管理者都有自己的特权界面――深层系统，仿佛是OASIS的里世界。在那里，他们可以在不侵犯用户隐私保护条例的范围内浏览所有游戏数据，建构私人空间。

就像所有深爱着OASIS的人一样，他们甚至还在这里办公。

修的那个房间就在那里，他上了锁。他有这个权限，因为他成年了，他已经能合法掌握所有他应得的最高权限。

他喜欢在游戏里办公，在那个上锁的房间。韦德猜那是他根据自己的喜好建立的办公室，萨曼莎觉得那会是一个能让他放松的，类似于冥想室一样的地方。

然而当他们询问艾奇的意见时，艾奇什么都没有说。她在那段对话里沉默着，即使面对的是刚从日本回到总公司的敏郎，即使是在那个试图让五人组重新找回亲密无间的合作关系的宴会上，她也冒着让气氛冷到极点的风险，保持她几乎有些悲伤的沉默。

那时周静静地坐在敏郎身边，他没有抬头。

周已经十八岁了，他的身形变得不可思议得修长，他的眼角勾出狭长的弧度，他的皮肤褪去了孩子的白嫩，他变得安静了。

他不再是11岁的孩子了。

然而见到敏郎时，他依然比谁都激动，他的呼吸变得急促，他的手心冒汗，他甚至坐立不安，他的嘴角绷成脆弱的直线，他瞪着从OASIS的大门里向他走来的敏郎。

然后，对方张开手，用仿佛是走过了很长，很长的路，花了漫长的时间才走到他脑海里的声音说。

“想拥抱一下吗？”

他僵在原地，他薄薄的眼皮下藏着惊涛骇浪，他的脊梁骨在冷气里发抖，他的嘴唇颤抖着。

然后他哽咽着，像个孩子一样带着鼻音，带着倔强的窘迫，他低下头，“忍者不拥抱。”

于是敏郎紧张的眼角，终于旋开一丝温柔的弧度。

“我回来了，修。”

 

2.

他们试图修复彼此的关系，找回那段因为七年的的分别而略显生疏的关系。

敏郎变了，他不是那个意气风发，豁出一切地热爱着自由的少年了。虽然那个少年依然住在他的眼睛里，但周在和他的谈话里，嗅到了隐忍的哀叹，那麻木的叹息藏在他灵魂里，被他柔软的天性化作温柔的嘘寒问暖。

他们交谈，在大厦的走廊里，在餐厅，在公园的喷泉旁，一人拿着一杯街边售卖的拿铁，他们在无数个对视的瞬间向彼此微笑，在每个沉默的间隙默契地保持相似的呼吸频率，他们分享自己的生活，谈论自己未来的打算，事无巨细地向对方勾勒出那缺失的七年。

他们形影不离，因为他们有很多话要讲。七年的时光，给了他们无数谈话的开头。

但他们不谈七年前的事，他们不讨论它。就像它只是一个梦。

时光分别流向了他们，在交汇点，他们冲彼此微笑，精心构筑着再一次的相遇，但当他们放松的目光不经意间扫过那道遥远的分水岭时，他们总默契地移开眼神。

3.

敏郎知道修有个不同寻常的，上锁的小房间。它不寻常，不仅是因为其他三人的房间从不上锁，更因为修非常喜欢待在那里。

他会把文件带到里面，然后在那个神秘的小屋里待一整天。当他出来的时候，他总带着处理好的文件和一堆新点子。

“那就像他的创意宫殿，你知道吧？”

韦德这么告诉他，敏郎点了点头，然后笑了，“他一向有自己的主意。”

他没有向周询问这件事，他也从未表露出任何一点好奇，他尊重那个属于修的空间，他知道修有一个小屋子，那里上了锁。而他觉得这就够了，至少他知道如果有时候找不到修，那他可能在那儿。

周也没有和敏郎提起这件事，好像它只是一件无关紧要的小事。一个上锁的小房间，比起那些几亿美元的合同，牵扯到无数台服务器的更新，与几十亿用户密切相关的游戏体验而言，它显得那么微不足道。

只是，当敏郎时不时抬头看到对面低着头的男孩子时，他还是忍不住好奇，那究竟是怎样一个房间，里面有什么让周愿意花几千个小时凝视的东西。

但他从没有问过。

周似乎感受到了他的目光，眼角有了锐利的上钩的男孩子抬起头看他，然后对他笑了。

4.

大东发誓，他真的是误打误撞地进入这个房间的。今天是系统更新后的体验时间，他们开辟了新区域，不仅加入了新景观和触感，还开发了自主瞬移道具，完全由玩家自主操作，没有传送门的地点限制。

这好像是五人组约定俗成的习惯，新版本上市，他们都会先亲自体验，直到他们都同意这个版本已经准备好了。

大东和修同时登录在那片草原，修快速地调出物品栏，他负责检查新区域的景观搭建和人机交互体验，而大东负责自主传输设备的稳定性检测。

而事实证明，它似乎并不是那么稳定。全新的代码和挑战性的坐标输入方法，再加上处于开发阶段的地图。

于是他错误地传送到了深层系统，他皱着眉，把这条错误记录下来。他确实有访问权限，但他不确定这次的错误是否以此为前提。如果不是，那他们公司可能会因此遇到大麻烦。

他几乎要准备离开，但系统显示的坐标停住了他。

那是修的区域。他只需要回过头，就能看见那个小屋。

他迟疑了一会儿，但还是走了过去。

他不打算进去，他没有权限，而且他不认为自己擅自进入那间屋子是正确的事。

但他还是伸出手，想要抚摸一下那幢小屋的墙壁。他的手刚贴上墙面，一阵电流就蹿上了他的指尖，墙壁陷开由曲线组成的漏斗型凹陷，他惊讶地想要收回手，但那层化开的墙面忽然拽着电流的绳索，猛地扑向他的手腕，敏郎下意识地要后退，但墙壁死死咬住他的手，只停顿了一瞬，然后一口把他吞了进去。

敏郎在房间里滚了几圈，后背被那股巨大的力量推搡着，直到他沉重的铠甲终于想起了自己的职责。

他进到了那个上锁的房间。没有权限禁止，似乎是因为他的自助传送装置。

他默默地这条也记在了bug列表里。

他站起身来，那个房间对于他在游戏里超过两米的身高而言显得过于逼仄了，墙壁上画着一片星空，敏郎认出了那是周的房间――至少，是七年前的房间。现在周搬出了主楼，在总部的隔壁有了一套自己的公寓。

敏郎忍不住扫视了一圈屋里的陈设，这里就像他的记忆一样精准，分毫不差地还原了那个曾经在OASIS十二楼走廊尽头的房间。

当他的目光继续向右时，他瞪大了眼，惊讶地后退了一步。

“……修？”

但那不是如蟒蛇一样的忍者，也不是身形修长的少年，敏郎所看到的，是那个穿着黑黄色运动衫的小孩子。

是他第一次见到的周。

他感觉自己的心脏忽然冲上了喉咙口，他的额头开始冒汗，他几乎要立刻开口道歉。

但修没有回头看他。

应该说，“修”没有任何动作。

那个孩子只是安静地站在窗边，望着外面。

他似乎只是一个虚拟模型。

大东忍不住走到他身边，他好奇地站到对方身后，想知道孩子在看什么。

当他站到那里的一瞬间，仿佛是按下了某个开关，整个房间活了，或者是，那扇窗子活了。

先是有雨滴，大片大片地砸在玻璃上……然后雨停了，窗上的水迹渐渐消失，然后有了太阳，有了滚过天边的雷，有了日出日落，有了斗转星移，他在那扇窗子里看到了四季的变换……

年复一年。

但当他低下头时，修没有变化。

他还是那个11岁的孩子，他站在窗边，静静地望着外面。

他永远11岁。

他忽然想起韦德说过的，关于哈利迪的故事，那个垂垂暮年的天才，那个满头华发的老者，他在自己小时候的阁楼里迎接了他的继承人，而韦德在那里看到了小时候的哈利迪。

他说，“我喜欢他陪在我身边。”

就像这里一样，敏郎看着那个小小的，只到他胯部的小孩。

他就像哈利迪一样，留在了停滞的时光里。

大东又一次向外望去，他不再凝视头顶的天空，而是顺着修的目光向下看。

那是OASIS总部的大门。

他深深地，深深地吸了一口气。

5.

他没有隐瞒这件事。他向技术部报告了问题，然后他向周坦白，并解释这并非他有意为之，并承诺绝不会说出去。

周没有生气，他只是点点头，然后微笑着说，“我只是，很喜欢以前的房间。我也很喜欢让他陪在我身边。艾奇帮我编辑了那扇窗户，很酷，不是吗？”

他终于忍不住出声，他几乎不敢看修的眼睛。“你，你恨我吗？”

周似乎愣住了，那个问句像是一个尴尬的休止符，敏郎几乎要羞愧得闭上眼。但是周温和地回答，“不，我从没有怨恨过任何人。”

他抬起头，周又对他笑了笑，“那么，午饭的时候见？我还要去一趟技术部。”

“好的，我会在门口等你。”

周看了他一眼，他笑了，但他的眼睛在哭。

“好的。请等我。”

6.

他忘不了那个房间，他再也没有进去过。周也没有再提。

但他忘不了那个房间。

在无数个夜里，他闭上眼，他总能回忆起自己转身离开时的场景。

窗外的雨停了，日落捧出璀璨的黑夜，在斑驳的星空里，那个孩子站在窗边，他小小的身体陷在那片柔软的银河里。

那个世界是寂静的。

仿佛从没有人来过。

――END